teh kotak

aku hanya ingin menulis ini:
ada sebungkus teh kotak
-lengkap dengan sedotan yang menempel di depannya-
terikat erat di boncengan belakang sebuah sepeda angin
yang dikayuh oleh seorang lelaki bertopi
di atas trotoar
di siang yang mendung

kalau boleh aku menduga:
itu adalah buah tangan
untuk seseorang yang disayanginya di rumah:
mungkin anaknya
mungkin istrinya
atau mungkin binatang peliharaannya

: tapi itu hanya dugaanku
dan ya,
itu pun kalau aku boleh menduganya

:)

Ruang keluarga, sambil menonton Indonesia vs Vietnam

Niza Zaniezhaa Elangiit